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CAPITOLUL 1 

S.T.  
–  CASA UNUI  ELECTRICIAN DIN RAVENNA, 

SEAT TLE ,  WASHINGTON, SUA 

Ar fi trebuit să‑mi dau seama cu mult timp în urmă că lucrurile au 
luat‑o razna la modul periculos. Cum mi‑a putut scăpa ceva atât 
de grav? Semne fuseseră, se arătaseră cu lentoarea lavei chihlimba-
rii care sufocă o plantă perenă atinsă de boală. Apăruseră lent ca 
șarpele‑cu‑clopoței care se târăște spre tine sângerând, lăsându‑și 
modelul solzilor pe iarbă. Dar se întâmplă să nu vezi semnele 
decât atunci când ai înțeles pe deplin primejdia. 

Un moment mai devreme, totul era normal. Eu și Big Jim ne 
jucam prin curte. Locuiam împreună, ca să înțelegeți. O relație 
platonică – doar cu un strop de simbioză picantă. Aveam privile-
giul de a locui într‑un cartier respectabil din Seattle, în casa unui 
electrician cu carte de muncă, iar el mă avea coleg de apartament 
pe mine, măscăriciul lui personal. Vorba aia, joci chenzina, iei 
găina – care, întâmplător, e mâncarea mea preferată. 

Așadar, eu și Big Jim ne făceam de lucru în curte. Cu o bere 
Pabst Blue Ribbon într‑o mână – tipic lui –, Big Jim se apleca din 
când în când să smulgă niște buruieni de mărimea unui labrador. 
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În statul ăsta Washington al nostru cresc după pofta inimii tot 
felul de chestii: licheni verzi ca smaraldul, mere Honeycrisp, cireșe, 
visuri mari, dependența de cafeină și atitudini pasiv‑agresive 
pronunțate. Tot noi am legalizat și marijuana, care‑l făcea pe Big 
Jim să se emoționeze și să răcnească: „Da, băga‑mi‑aș!“ 

Unde rămăsesem? Aha. Seara de vară poleise în auriu curtea 
noastră cu a ei țâșnitoare în formă de broască obeză și mizeria 
aia de pitic de grădină cu meclă de șmecher, pe care l‑am sabotat 
din clipa în care m‑am instalat în casă. Și, în acel moment, lui 
Big Jim i‑a căzut ochiul. Adică, în pizda mă‑sii, i‑a căzut efectiv 
din cap și s‑a dat de‑a dura prin iarbă. Să fiu sincer, eu și Big Jim 
am fost surprinși. Dennis, pe de altă parte, n‑a ratat ocazia să se 
năpustească pe urmele ochiului năzdrăvan. Dennis e un copoi și 
are IQ‑ul unui oposum mort. Fără mișto, am cunoscut curcani cu 
mai mulți neuroni decât are el. Incompetența lui de proporțiile 
unui cataclism nuclear m‑a făcut să‑i sugerez lui Big Jim că ar 
trebui să‑l punem pe liber, dar Big Jim nici că m‑a băgat în seamă, 
preferând să țină în casă un locatar cu zero impuls spre control 
și care își petrecea nouăzeci și patru la sută din timp lingându‑și 
biluțele. Colții lui Dennis erau deja la mai puțin de juma’ de 
metru distanță de globul ocular când l‑am înhățat și l-am pus la 
loc sigur, pe gard. Am făcut schimb de priviri cu Big Jim – mă 
rog, pe trei sferturi, având în vedere că tocmai rămăsese fără un 
ochi. În timp ce‑mi notam în minte să adaug chestia asta în cere-
rea de evacuare a lui Dennis de la domiciliul nostru (știi bine că 
ai încercat odată să mănânci ochiul colegului tău de cameră, tre’ 
să‑ți iei tălpășița), l‑am întrebat pe Big Jim dacă se simte bine. 
N‑a răspuns. 

– Ce pula mea?! a zis Big Jim ridicându‑și mâna dolofană spre 
față, și astea au fost ultimele cuvinte pe care le‑am auzit de la el. 

S‑a întors în casă fără să‑și termine cutia de Pabst Blue Ribbon. 
Din nou: semne. În următoarele zile, a stat în subsol, acolo 

unde e frigiderul cu PBR și cel cu carne – grămezi de carne. Dar 
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n‑a mâncat nimic. Nici măcar o bucățică din rațele alea delicioase 
sau căprioara pe care o împușcase cu drag în plină față. Situația 
a devenit și mai îngrijorătoare când a ratat Monster Truck Show, 
pe care îl aștepta nerăbdător ca un copil săptămâni întregi. Am 
încercat să mă înțeleg cu el, să‑l fac să mănânce o banană – i‑am 
înlăturat părțile moi fiindcă făcea mofturi la ele –, niște Doritos, 
din care m‑am servit și eu, și chiar și niște crănțănele de‑ale oli-
gofrenului de Dennis. Nimic. Apoi, a fost umblatul de colo colo. 
Big Jim a început să cutreiere subsolul, melancolic, dând din cap 
ca ursul‑buzat de la Parcul Zoologic Woodland. Inițial, m‑am 
gândit că măsoară spațiul ca să instaleze cabluri electrice, treabă 
la care era maestru. Acum însă, privea în jur absent cu unicul 
lui ochi, încetase să mai vorbească cu mine și bălea mai ceva ca 
Dennis, ceea ce spunea multe. 

Aș vrea să menționez că în toată această vreme de cumplită pri-
vare emoțională și nesiguranță generală, Dennis n‑a făcut nimic 
altceva decât să sforăie zgomotos pe fotoliul La‑Z‑Boy și să vomite 
pe covor. Am curățat cum am putut, dar chiar nu răspund de 
faptele lui. 

Semnele timpurii au fost ceva mai subtile, vizibile doar cu oche-
lari din ăia de văzut îndărăt la care tânjea Big Jim după fiecare întâl-
nire pusă la cale pe Tinder. Înainte de evacuarea globului ocular, Big 
Jim începuse să uite chestii. A uitat să meargă la câteva intervenții de 
lucru, apoi portofelul și chiar cheile de la casă, a căror dispariție mi‑a 
pus‑o mie în cârcă fiindcă mă considera un „colosal cleptoman“. 
Hei, sunt doar un tip căruia îi place să adune într‑ascuns. Cui nu‑i 
plac lucrurile de soi? Îmi zicea că i s‑au înțepenit niște cuvinte, ca 
și cum i s‑ar fi lipit de limbă. Când m‑am oferit să‑i fac un control 
oral, m‑a ignorat. A devenit letargic, lucru pe care probabil numai eu 
aș fi fost în stare să‑l observ, având în vedere că Big Jim avea apetența 
pentru mișcare a unui leneș împăiat. Eu îl cunoșteam bine, eu am 
văzut diferența. A încetat să‑l mai scoată pe Dennis la plimbare, fapt 
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ce a atras după sine consecințe dezastruoase pentru pernele de pe 
canapea, fie‑le țărâna ușoară. 

Globul ocular dezertor a reprezentat o cotitură în viețile noas-
tre. L‑am pus într‑un borcan în care fuseseră fursecuri, în caz că 
va avea nevoie de el mai încolo. Dar Big Jim n‑a mai fost același. 
Niciunul dintre noi, de altfel. 

Nici nu știu dacă să continui, fiindcă mi‑e teamă să nu mă 
judecați și să refuzați să mai auziți restul poveștii. Totuși, ca să v‑o 
zic deschis, simt nevoia să dezvălui adevărul despre toată întâm-
plarea. O meritați. Mă numesc Shit Turd și sunt un cioroi ameri-
can. Mai sunteți pe fir? Vedeți voi, ciorile nu sunt foarte îndrăgite. 
Lumea ne judecă pentru că suntem negre, că n‑avem pene pestrițe 
și aspect impunător ca șoimii sau de un albastru‑cobalt care îți ia 
ochii, precum gaița‑albastră, niște păsări de rahat, de altfel. Nu, 
nu suntem finuțe și bizare cum sunt colibrii, nici înțelepte ca 
bufnițele – care, apropo, nu-și merită caracterizarea – și nici „ado-
rabile“ ca umflații ăia cu pompa care stau pe ouă și sunt cunoscuți 
sub numele de pinguini. Ciorile sunt mesageri ai morții și purtă-
tori ai veștilor de bun sau de rău augur, dacă ne luăm după Big 
Jim, care s‑a luat după Google. Ființe înaripate nocturne și viclene, 
care te duc cu gândul la mister și chestii oculte. La tărâmul de din-
colo, oriunde o fi ăla – Portland? Din cauza noastră, oamenii își 
amintesc de cei decedați și născocesc poezii super deprimante. Se 
pare că nu e un semn bun când ne vede careva că ne înfruptăm cu 
măruntaie de pește din gunoi, dar asta e. 

Deci, adevărul. Mă cheamă Shit Turd (S.T., pe scurt) și sunt un 
cioroi domesticit. M‑a crescut Big Jim, care m‑a învățat obiceiuri-
le celor din rasa voastră, cărora el le spunea „Futălăi Nenorociți“, 
mai pe scurt: FuNei. El e cel care m‑a înzestrat cu gingașul meu 



vocabular și cu numele meu, indubitabil unic1. M‑a învățat să 
reproduc mai multe cuvinte de FuNei. Înainte de nefericitele aven-
turi de pe Tinder menționate mai sus, timpul petrecut doar în doi 
a fost nu numai frumos, ci și îndelungat, așa că știu o mulțime de 
șmecherii, pana mea. De exemplu, despre chestii FuNeiești precum 
ferestre, secrete și păpuși gonflabile. Sunt acea pasăre rară căreia îi 
pasă de cei din rasa voastră, ăia care merg în două picioare și au 
creat lucruri de vis, inclusiv Cheeto. Vouă vă datorez viața mea. Ca 
membru FuNeu onorific, am datoria să fiu totalmente sincer și să 
vă povestesc ce s‑a întâmplat cu neamul vostru. O chestie pe care 
nimeni n‑a prevăzut‑o. 

1	 Shit și turd sunt sinonime, înseamnă „fecale“. (N. trad.)
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CAPITOLUL 2 

WINNIE PUDEL IȚA 1  
–  REȘEDINȚĂ ÎN BELLEVUE,  WASHINGTON, SUA 

Winnie Pudelița ședea în dreptul ferestrei și lacrimile ce se prelin-
geau pe ochiul de geam îi umpleau cu voia ei până la refuz inimioa-
ra îndurerată. Își așeză boticul pe lăbuțe și scoase un suspin sfâșietor. 
Ce‑i mai rămăsese pe lume? Așteptarea. Avea din plin așteptare. Să 
aștepte să se trezească, apoi mai multă așteptare, pe urmă să caute 
mâncare, și să aștepte iar. Stai și așteaptă. Bravo, fetița. 

Ciuli urechile la zgomotul mărunt făcut de niște gheare pe mar-
mură. Întoarse capul spre capătul camerei: așa cum bănuise, sosise 
prânzul. O să‑l verifice mai încolo. Până una alta, aruncă o privire 
foarte tristă și adulmecă în jur cu cu nasul ei perfect și foarte trist. 

Singurătatea îi dădea mâncărimi. Oare se va mai întoarce 
vreodată? 

Iar lucrul cel mai groaznic? Sentimentul de vină, care i se agita 
în inimă ca o armată de viermi albi (ea, una, n‑avusese nicioda-
tă viermi, firește, dar îi văzuse în niște reclame cu cei mai urâți 

1	 Winnie a fost învățată de mică să vorbească despre ea la persoana – pardon, 
la pudela – a treia. (N. a.)
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câini posibili). În camera de alături, alt zgomot de gheruțe anunță 
prânzul. Când ai șaptesprezece camere, uneori e greu să‑ți dai 
seama unde apare păpica. 

Sentimentul de vină al lui Winnie provenea din două lucruri. 
În primul rând, nu așteptase tot timpul cât fusese singură. Fiindcă 
era Winnie Mini Pudelița, se putea strecura prin ușița pisicilor. 
O făcuse de câteva ori, ca să vadă dacă nu cumva era în curte, 
așteptând‑o. Ori la fântâna cea mare. Sau lângă grajduri. Piscina 
mare. Piscina mică. Mingea galbenă uriașă și trambulina de plasă. 
Lângă mașinile strălucitoare. Acolo nu erau decât caii. Chestii 
care respirau. Și unele dubioase. 

Un alt motiv era că mai mereu cât fusese în grija Plimbătoarei 
vrusese să fugă. Se prefăcea că trebuie să facă treaba aia și lătra 
lângă ușa glisantă să fie lăsată în curte și apoi înapoi în casă. A 
urmat un afară înăuntru, afară înăuntru, afară înăuntru, afară 
înăuntru până când i s‑a spus să șadă și să înceteze să mai fie o 
janghină. De mai multe ori chiar fugise de Plimbătoare, gonise pe 
aleea fără capăt, cu limba de culoarea acadelei gustând libertatea 
cu aromă de bălegar, cu urechile catifelate fâlfâind și azvârlind în 
urmă cu pietriș în fața oricărei decențe. 

„Pu‑pu‑pu‑de‑li‑ri‑gu!“ strigase, zburdând liberă, neîngăduit 
de frumoasă, ca o rază de lună cu dinți. Odată, reușise să scape de 
cei puși de Plimbătoare s‑o prindă, iar Majordomul lipise peste 
tot poze cu ea și cu semne ca $$$$$ și multe, multe, multe din 
astea: 000000000. A fost găsită într‑o jumătate de oră. 

Mai era și un al treilea lucru. Fratele ei adoptiv. Nu se purta-
se întotdeauna drăguț cu el, dar asta din cauză că era un dobitoc 
umflat care se speria de propriile vânturi. Simți remușcare la acest 
gând, chiar așa sincer cum era. Spark Mopsul nu era în stare să stea 
liniștit în casa aia imensă cât lipsea Plimbătoarea. Făcea mai urât ca 
o pisică la îmbăiat, lătrând la pereți, pufnind în jur ca o vijelie și o 
apuca cu dinții de hăinuța ei superbă. Posibil ca Winnie Pudelița 
să fi sădit ideea ușiței pentru pisici și, în ciuda tuturor așteptărilor, 
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fiind cât un sac de gunoi umplut cu nisip pentru pisici, Spark 
Mopsul se strecurase prin deschizătura îngustă, cu ochii cât cepele 
și trăgând un vânt teribil ca al unui cal de povară. Pufnind de zor, 
Spark Mopsul, acel cimpoi al lumii canine, se rostogolise pe calea 
uitării, căutându‑și, fără îndoială, jucăria chițăitoare, pe homarul 
Jean Gheară, pe care Winnie îl îngropase în curte. 

Winnie își amintea de ziua în care plecase Plimbătoarea. Nu 
era zi de picnic sau de cărat în geantă până la Veuve Clicquot1. Era 
o zi de urlete. Plimbătoarea se sufoca, avea ochi triști și injectați 
de sânge și îi curgea nasul în timp ce scheuna în telefon. Winnie 
încercase s‑o liniștească, dar fusese respinsă. Plimbătoarea des-
chisese ușa, Winnie venise după ea în fugă, NU, WINNIE, NU, 
FETIȚA, iar Winnie lătrase și Plimbătoarea nu‑i dăduse voie să 
vină, STAI, WINNIE, AȘTEAPTĂ! BRAVO, FETIȚA!, și trântise 
ușa în urma ei și o pornise clătinându‑se în lumea largă și nebună, 
fără Fetița ei cea Bună Winnie. 

Iar Winnie, conștiincioasă, așteptase. 
Cu ce greșise? Dacă ar fi putut să ia totul de la capăt… Dacă pe 

ușa aia s‑ar fi întors Plimbătoarea cu un jerseu nou cu Seahawks2, 
nu ar fi opus rezistență când i l‑ar fi pus pe ea și nici n‑ar mai fi 
făcut pe furiș pipi sub pat niciodată. 

Winnie avea parte de multă așteptare și remușcare. Privea spre 
ușă cu – după știința sa – niște ochi perfect corespunzători stan-
dardelor rasei, care străluceau ca zgarda cu diamante de la gâtul ei. 
I se spunea că este foarte, foarte frumoasă și perfectă și o întrebau 
cine e fată bună, ceea ce era o întrebare retorică de toată jena. 
Evident că ea era fata bună. Îi era dor de acele zile. Dacă ar fi fost 
să fie sinceră cu ea însăși, îi era dor până și de sforăitul care te făcea 
să dai în apoplexie al lui Spark Mopsul. 

1	 Celebră casă producătoare de șampanie. (N. trad.) 
2	 Echipă de fotbal american din Seattle. (N. trad.)



Va sta și va aștepta. Va ședea. Va fi fată bună. Va continua să 
se răhățească în mormane dispuse strategic prin toată casa, astfel 
încât, atunci când se va întoarce, Plimbătoarea să reînceapă să le 
strângă ca obsedata. 

Îngrijorarea își făcuse loc în micuții ei plămâni roz – trecuse de 
mult momentul în care ar fi trebuit să i se taie unghiile, iar cei de 
la salon probabil se întrebau prin ce colț de lume nebună se află. 
Îi era dor de poala caldă a Plimbătoarei, de fața ei cu gust sărat și 
sunetele dulci pe care le scotea din buzele moi și roșii și destinate 
doar lui Winnie. Îi era dor să facă parte din viața cuiva. 

Tristețea o sugruma acum ca pe o jucărie de ros și Winnie 
Pudelița nu mai avea vlagă să i se împotrivească. Își lăsă capul pe 
podea și își luă un tăcut rămas‑bun de la căminul ei și de la lumea 
nebună din jur. Nu avea să mai pândească prânzul niciodată. 
Așteptase destul. Un ultim gând i se strecură în minte făcând‑o să 
se înfioare înainte să închidă ochii: Spark Mopsul vânturându‑se 
prin uriașa lume nebună de unul singur. Fără Jean Gheară. Fără 
niciun prieten. Fără zgardă anti‑purici. 
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CAPITOLUL 3 

S.T.  
–  CASA ELECTRICIANULUI  D IN RAVENNA, 

SEAT TLE ,  WASHINGTON, SUA 

În zilele ce‑au urmat după ce lui Big Jim i‑a căzut ochiul din cap, 
mi‑a devenit clar că era cazul să preiau din treburi. De fapt, pe 
toate. Din moment ce Big Jim era prea preocupat să împungă cu 
degetul peretele din subsol și să aibă impresionantul comporta-
ment al unui raton lovit de rabie, am preluat și mai multe dintre 
sarcinile gospodăriei decât în mod obișnuit. Am băgat hainele în 
mașina de spălat și m‑am ocupat de Dennis, cu ale lui nu tocmai 
subtile aluzii de la ora mesei, când lovea în castroanele lui de parcă 
ele îl castraseră. Să‑i umplu castronul cu apă s‑a dovedit a fi o trea-
bă complicată, așa că îl escortam până la tronul de porțelan, un 
plan care a dat roade, dar m‑a și dezgustat din cale‑afară. Sincer, 
un pămătuf de WC are mai multă demnitate. 

Diminețile, îl pândeam pe biciclistul FuNeu cu căști roșii să 
treacă mai iute ca o perucă luată de uragan și să mai decapiteze 
vreo hortensie. N‑a mai trecut. Cum n‑au mai venit nici mașina 


